Babbo Natale e la Befana

Non volevo entrare nella nota polemica sulla disparità di trattamento tra la Befana, costretta a girare da sola con le scarpe rotte e il mantello rattoppato su una vecchia scopa mentre il pasciuto collega, supportato da millanta elfi, vola su una comoda e calda slitta trainata da renne di razza. Tuttavia, alcune cose vanno dette.

Per prima cosa non dimentichiamo la storia che ha alle spalle Babbo. Di umili origini, è approdato in Italia via mare dalla Turchia su un barcone. Va bene, qualcuno dirà che era una nave, ma si trattava comunque di uno scafo in legno mosso a remi e vela, quindi per i nostri standard era un barcone. In più ci sono seri motivi per dubitare della legalità dell’ingresso. La storia ci dice infatti che fu portato a Bari di nascosto, addirittura contro il volere delle autorità locali. Un clandestino insomma.

Comunque sia, partito da immigrato irregolare dopo aver ottenuto la cittadinanza barese il Nostro ne ha fatta di strada. Lavorando duramente ha saputo farsi apprezzare per le sue doti. In virtù di questa grande energia lavorativa ha fondato ed è diventato il CEO di una multinazionale scandinava che attualmente ha contratti pubblicitari con svariate aziende multinazionali, a partire dalla bevanda più venduta al mondo. 

Insomma, diciamola tutta, la sua è la storia di successo di un self made man. Una di quelle che si studiano, o si dovrebbero studiare, nei corsi di management.

Della signora Befana, invece, cosa possiamo dire? Innanzitutto, non ha mai sfondato oltre i confini nazionali. Questo è dovuto principalmente alla concorrenza orientale dei Maghi cammellati, che spacciandosi per Re e portando oro, incenso e mirra (nessuno sa cosa sia esattamente la mirra, ma assona bene con un’apprezzata bevanda con gradazione superiore allo zero) hanno imposto il loro brand sul panorama internazionale, con fette di mercato importanti anche in Italia. Basti pensare ai celeberrimi cammelli di pasta sfoglia del Varesotto, uno dei loro prodotti di punta, che ultimamente stanno vivendo un trend molto positivo e in espansione.

Poi c’è questa cosa che la Befana si porta via tutte le feste. E dove le mette? Cosa ne fa? Cosa ottiene per lasciarle libere a fine anno? Misteri a cui la vecchietta, che si definisce povera, non ha mai voluto dare risposta. Anche perché nessuno sa dove viva questa anziana senza fissa dimora, mentre Babbo Natale ha persino un ufficio postale a cui scrivere.

Non possiamo infine neppure dimenticare i rapporti equivoci instaurati in passato dalla Befana con alcuni regimi totalitari (ne abbiamo parlato qui).  A sua insaputa, dice lei. Certo, ma il sospetto, inevitabilmente, resta.

Larga la foglia, stretta la via, voi dite la vostra che ho detto la mia.

Il muro

 

La villa sul lago era immersa nella pace, circondata dal canto degli uccelli, affaccendati a portare cibo ai piccoli nei nidi. Al centro del grande salone una donna e due bambini, fratello e sorella di circa dieci anni d’età, sedevano a tavola davanti a grandi piatti mezzi vuoti.

Improvvisamente rumore di passi, urla e colpi sull’uscio, come se qualcuno cercasse di abbatterlo.

“Aprite la porta!” 

“Qualunque cosa succeda non dite nulla!” sussurrò la donna alzandosi.

Quando aprì si trovò davanti un gruppo di soldati.

“Perquisite la casa” ordinò l’ufficiale.

“Chi cercate?” domandò la donna. “Sono qui da sola con due bambini.”

“Figli suoi?” 

“Figli di amici. I genitori li hanno mandati via da Milano per i bombardamenti. Hanno fatto la prima comunione la scorsa settimana.”

“Cerchiamo armi. Ci hanno segnalato che ce ne sono qui.”

“Io non so nulla di armi. Abbiamo trovato rifugio in questa casa, ma non è mia. È gente di Milano che ci ha dato le chiavi.”

“Tenente, guardi!”

Un soldato dalla faccia da ragazzino rientrò nella stanza portando un fucile da caccia.

“Ce ne sono altre, nascoste in un armadio.”

“Lo sa che è vietato detenere armi?”

“Come le ho detto non ne so nulla! Siamo qui da poco e in certe stanze non sono neanche entrata.”

“Niente scuse. Al muro!”

La portarono fuori e la spinsero verso una parete della casa.

“Senta, può farmi fucilare se le fa piacere, ma io di quelle armi non so proprio niente!”

L’ufficiale guardò la donna che lo fissava con lo sguardo fiero e una ciocca di capelli grigi sul viso. Poi i suoi uomini che tenevano lo sguardo a terra. Avrebbero obbedito agli ordini, ma era evidente che non avevano alcuna voglia di sparare a quella che avrebbe potuto essere una delle loro madri, che tutti i giorni pregavano Dio affinché li salvasse da quella guerra totalmente sbagliata e già persa.

“Prendete le armi e andiamo” disse infine.

Via, via rapidamente, più veloci di ogni possibile ripensamento, lasciandosi alle spalle la donna che si risistemava i capelli e i bambini che correvano ad abbracciarla.

Due fratelli che erano l’unica cosa che nascondeva veramente. Difendendoli dalle chiacchiere della gente anche grazie al Prevosto dell’isola, che aveva interpretato correttamente il brano in cui Gesù spezza il pane e lo offre ai suoi amici ebrei per la loro salvezza. 

Incubi sul lago

La richiesta è cortese e accompagnata da un gentile sorriso. A parte questo il contenuto non può che attirare tutta la mia attenzione. Una persona si sta aggirando attorno al lago dei misteri, muovendosi in un labirinto di enigmi sulle tracce di un nome. Lo conosco bene e non mi sorprende che generi porte in faccia e risposte evasive, perché è di quei nomi che possono ancora fare paura, nonostante sia passato molto tempo.

Come potrebbe essere diversamente d’altronde per colui che fu il maestro di generazioni di torturatori? Un personaggio che si trovò personalmente a combattere creature che si facevano beffe di preghiere ed esorcismi di fronte ai quali i diavoli più potenti erano fuggiti gridando. Le cui ricerche si spinsero talmente oltre i limiti di quelle Colonne d’Ercole che sono la Morale e la Ragione che i suoi stessi libri finirono con l’essere messi all’Indice dei libri proibiti, rinchiusi dentro armadi chiusi a chiave e consultati solamente dai più alti in grado tra gli Inquisitori nelle loro notti più tempestose. Uno scrittore che nel segreto del suo studio componeva commedie che sono uno sberleffo sarcastico all’erudizione ottusa e libresca dei suoi contemporanei, insinuando il dubbio che fosse ben consapevole di quanto la vita sia una grande farsa. Una figura, insomma, che si muove in quella zona grigia tra storia e leggenda, verità e menzogna, in cui è difficile distinguere la luce dalla tenebra e basta un passo sbagliato per trovarsi faccia a faccia con l’incubo.

La notizia oltretutto giunge dopo notti, e giorni, pieni di sogni inquieti, intervallati da strani avvertimenti, con la sensazione di un imminente accadimento. Sono quelle situazioni che, quando capitano al mio amico Ottavio Errante, generano sequenze di eventi dall’esito assolutamente imprevedibile. 

Nel mio piccolo, senza farmi troppo impressionare, sono pronto ad entrare anch’io nel labirinto. Sulle tracce di Ludovico M. Sinistrari.

La barca delle streghe

 

C'era un tempo sul lago di Omegna una barca magica che navigava solo di notte. Su di essa si radunava una squadra di streghe che grazie ad essa compiva viaggi lunghissimi nello spazio di una notte fino ai paesi caldi e, come si credeva, persino in America. Ma poiché erano streghe gentili, e più che streghe dovremmo definirle fate, il loro viaggio non aveva il fine di compiere malefici o nuocere alle persone. Essendo mosse dalla grande passione per i fiori se ne andavano semplicemente in luoghi lontani per raccoglierne di nuovi e mai visti e riportarli sulle montagne da cui erano partite.

Una cosa singolare di queste streghe è che una parte di quanto avevano raccolto veniva deposto in una chiesa. Di questo strano fenomeno si accorse un giovane sacrestano che non capendo da dove venissero quei fiori così belli e strani, che non aveva mai visto, decise di mettersi di guardia di notte per capire chi li portasse.

Con sua grande sorpresa vide arrivare una barca, che si muoveva silenziosissima da sola nell’oscurità. Visto che a bordo non c’era nessuno decise di salire a bordo, nascondendosi sul fondo della barca in un punto nascosto, coprendosi col mantello. Ad una certa ora giunsero tredici figure femminili che salirono a loro volta sulla barca. Prima di partire quella che era evidentemente la loro guida disse “Vada per 13!”

La barca però non si mosse. Allora, senza indagare oltre, disse “vada per quanti siamo!”

A quel punto la barca prese a filare velocissima e silenziosa, quasi volando sull’acqua, col sagrestano sempre ben nascosto. Quando giunsero alla meta le streghe scesero a raccogliere i fiori e così fece il giovane, che ammaliato da quei profumi ne raccolse quanti poté. Infine, temendo che potessero partire senza di lui tornò nuovamente a nascondersi sull’imbarcazione.

Quando anche le streghe furono tornate, il viaggio fu rifatto in direzione opposta. Così, senza essere visto né molestato dalle sue compagne di viaggio, il sacrestano tutto contento tornò a Omegna, correndo dai suoi amici per mostrare quei fiori bellissimi che aveva raccolto.

Lo attendeva però una brutta sorpresa. I suoi amici cominciarono a gridare che i fiori erano stregati e la loro presenza era opera del Demonio. E già minacciavano di denunciarlo. Allora sconvolto e spaventato buttò i fiori nel lago, separandosi a malincuore da quella poetica bellezza che il cuore duro degli uomini non aveva compreso, né accettato.

Una tisana con la Maga

 

“Prendi ancora un po’ di tisana, caro.”

Ho risalito le pendici scoscese della montagna su cui vive la Maga per andare a fondo su un mistero. Durante uno strano rituale svoltosi a Pella, una signora proveniente da un paese noto per essere patria di famose streghe e stregoni, mi ha infatti invitato a indagare su un’antica leggenda. E ora tra un biscotto e una tisana eccomi qui nello studio della Maga ad ascoltare le sue parole.

“Devi sapere, caro, che quando si parla di streghe ci si può riferire a varie figure.

Innanzitutto, comunemente si parla di quelle donne che per varie ragioni finirono sotto le grinfie dell'Inquisizione. In larga misura erano donne che non avevano fatto nulla di male ed erano state accusate per invidia. In altri casi, anche qui senza avere nessuna colpa, erano dedite a pratiche di erboristeria o curavano le malattie o aiutavano le donne a far nascere i bambini. Donne magari un po’ sole, strane, diverse, che rifiutavano di integrarsi nelle regole della società, ultime seguaci di culti sciamanici antichissimi e che per questo venivano accusate e poi in certi casi condannate.

Nelle tradizioni e nelle leggende si parla poi di streghe come donne dotate di veri poteri magici, portate a fare del male alle persone. Numerosi erano i malefici che potevano provocare. Le accuse principali erano quelle di provocare temporali e tempeste devastanti, di nuocere al bestiame, di far ammalare le persone, di provocare la sterilità, fino all'accusa gravissima di uccidere dei bambini. Si diceva anche che alcune di queste streghe fossero in grado di esercitare la fisica e quindi di trasformarsi in animali per spiare le persone o per interferire con le loro vite.

Ma c'è un ultimo tipo di streghe. Queste in realtà non erano esseri umani, ma creature fatate e se in italiano vengono chiamate streghe il nome dialettale utilizzato per indicarle era “faj”. Sono le fate della tradizione antica precristiana, quella che possiamo far risalire al mondo celtico. Creature appartenenti al Piccolo Popolo, capaci di compiere inimmaginabili prodigi. Non necessariamente cattive, come del resto le fate delle fiabe più antiche che non sono né buone né cattive ma reagiscono a seconda delle situazioni e soprattutto del modo in cui gli esseri umani si avvicinano a loro. Ecco, la storia di cui mi hai chiesto riguarda questa tipologia di streghe.

Ma prima di raccontartela voglio dirti qualcosa sul come questa storia è giunta fino a noi. Devi sapere che nell'Ottocento una ragazza napoletana dovette scappare dal Regno delle due Sicilie col padre per motivi politici. A Torino trovò anche l’amore, sposando un piemontese, ma dopo sette anni di matrimonio rimase vedova. Allora, avendo anche un figlio piccolo, si dedicò alla scrittura un po’ per passione un po’ per sostentarsi. Tra le tante opere che scrisse una fu dedicata proprio alle leggende delle Alpi. Per realizzare questo lavoro si avvalse di una serie di corrispondenti che le fornirono indicazioni relative ai vari territori. Ora, uno dei suoi cortesi corrispondenti, come li definisce, si era occupato di raccogliere per quel volume tutte le leggende della valle Anzasca, ma tra queste ne aveva scovata una ambientata sul lago d'Orta, ad Omegna. Ed è una leggenda interessante perché in fondo è una storia gentile intorno alle streghe, che normalmente sono circondate da un'aura molto negativa."

Increspature

Dopo un anno molto tranquillo sul lago dei misteri una serie di increspature ha segnato il levarsi di un nuovo vento.

Ma andiamo con ordine. Alcune settimane fa una esperta di draghi è venuta a trovarmi e nella mia soffitta ha discusso per ore e ore di draghi. Con chi e perché è un mistero che non posso ancora rivelare. Quello che posso dire è che nei dintorni si muoveva anche una vecchissima conoscenza, un altro indagatore dei misteri apparso su questo blog in anni che sembrano appartenere a un’epoca molto remota. Una figura la cui apparizione (e sparizione) ha sempre coinciso con momenti cruciali di questo blog. È evidente che due coincidenze di questo tipo sono troppe per non essere sospette. 

Ma come se non bastasse oggi si è svolta una strana cerimonia sulla riva del lago a Pella. Mentre un gruppo di creative signore dell’associazione “Un filo per Natale” dava vita ad artistiche creazioni all’uncinetto, delle storie venivano lette, in attesa della presentazione di un bel libro dal titolo significativo, “Niente al caso” di Barbara Da Ruos e Cristina Gregori con copertina dell’artista Michela Mirici Cappa. 

Tra i brani letti mentre i lavori artistici procedevano ce n’erano anche alcuni tratti da questo blog, in particolare le storie della Fattoria degli animali e alcune leggende e storie legate al basilisco.

Ma mentre tra una tisana e un biscottino si discuteva amabilmente di antiche leggende una delle signore presenti mi ha lanciato una sfida, chiedendomi di raccontare un’antica storia legata alle streghe. Cosa che farò molto presto. 

Galline con le mutande

 

Sambughetto è un paese che si trova più o meno a metà della Valle Strona ed è pieno di storia e storie interessanti. Vi potrei parlare del famoso marmo usato per celeberrimi edifici nazionali, del museo geologico che racconta quel “paradiso dei geologi” che è la valle Strona, oppure delle grotte con resti di animali estinti da migliaia di anni e le oscure leggende di streghe che da quei buchi uscivano per combinarne di tutti i colori. Oppure ancora della straordinaria capacità e ingegno degli abitanti, che si esplicò in numerosi contesti e luoghi, compresi eventi bellici che cambiarono il destino di intere regioni d’Europa.

Invece vi parlerò di galline. Sì, perché Sambughetto è un paese costruito su una rupe di roccia scoscesa e le strade e le case vi si adattano arrampicandosi le une sulle altre, collegate da scale e strade che farebbero venire un infarto a un bue di montagna. E nei tempi andati accadeva che qualche gallina, deponendo per la fretta l’uovo su un gradino o un ballatoio, lo vedesse poi rotolare fino a valle. Poiché all’epoca non si poteva sprecare nulla gli ingegnosi abitanti, secondo una leggenda ammantata di verità, idearono il rimedio adatto. Fecero indossare alle galline una specie di sacchetto raccogli uova. Da qui il detto scherzoso che a Sambughetto le galline portano le mutande.